“你要是成绩不好，我就打死你！”
知乎一名网友，由于从小被爸爸暴力威胁，长成了极端敏感的性格，会因为别人一个眼神如临大敌。
“我是不是说错话了”、“我是不是让话题冷场了”、“我是不是让人不愉快了”……
最典型的一件事是：和别人产生冲突后，明明不是他的错，他却会因为惹对方生气了，主动理解对方并且向他道歉。
不久前，一个读者问了我一个类似的问题：
“我在人群中总是很疲惫，独处却觉得很轻松，家里人不能理解，觉得长时间一个人呆着肯定很无聊，怎么可能惬意呢？我也在想自己是不是出了问题。
我不排斥交朋友，但我很敏感，别人一个眼神不对劲，我会怀疑是不是自己做错事了；别人找我哭诉，我会哭得比他还厉害；别人要求我做一些不愿意的事，我总是因为“拒绝”的想法感到很愧疚。
我经常怀疑自己是不是哪里有问题，可我不知道怎么让家人理解，也不知道怎么判断，更不知道怎么改……”
我特别感同身受，因为我也有相似的苦恼：
跟人打交道，实在是太累了。
开始一段新的关系之前，我已经把所有的可能性都想了一遍：她会喜欢怎样的人？她可能会怎么评价我？她需要我表现出怎样的姿态？我该怎么做她才会比较开心？
即使这个人是餐厅里的点菜员，公交车上的司机，办公楼里的保洁阿姨，与我只是点头之交，我也很在乎自己提供了怎样的情绪价值——
用句俗话说，就是“内心戏太多”。
我曾想过：世上是否有这样一类人，天生戏就多，容易被卷入别人的生活里，愁别人的忧愁，乐他人的快乐，还会花很多时间去担心关系里可能的风险。
比如：
可以说，别人打个喷嚏，都会联想到自己沐浴露味道不好闻。
这听起来很魔幻，但生活中，有着同样困扰的人并不在少数，他们最常听到的话是：
“别想太多！”
“别钻牛角尖！”
“别那么敏感！”
“简单点不行吗？”
“你这样不累吗？”
累啊！可就是停不下来。
某些人眼里，这是小题大做的“矫情”，但在我看来，这却是高敏感人群内心无法言说的痛。
豆瓣高分日剧《凪的新生活》完结了，由于太有共鸣，我把原著漫画也翻出来看，好几次看得眼泪汪汪。
凪跟我太像了，总是小心翼翼看人脸色，为伤害他人感到愧疚，拼尽全力避免出现任何失误。
明明带了饭盒准备中午吃，同事约饭，还是为了照顾同事情绪陪她去餐厅；
明明对合照里的自己不满意，不敢要求重拍，害怕同事认为自己不会看气氛；
明明有一头漂亮的自然卷头发，却害怕男朋友嫌弃，每天早晨四点起床偷偷拉直；
明明很讨厌妈妈强迫她吃玉米，却担心妈妈不高兴，硬着头皮把玉米吃掉。
低自尊、没自信、老好人、假笑女、没存在感……但这些都不是真正的凪。
为了远离烦心事，凪辞掉工作，搬家乡下，到新的环境里离群索居。
通过和新邻居聊天，她发现自己最大的问题不是“察言观色”，而是不被理解。
她到酒吧打工，遭遇说话难听的客人，内心做出无数种假设：
他是不是针对我？
他是不是人品有问题？
他嘴这么毒不怕打扰别人吗？
他跟我的前男友好像啊……
最后发现，客人只是心情不好而已，没有针对任何人，其他客人也不介意，他内心其实很善良，凪遇到困难他还主动帮了忙。
为什么凪会做那么多假设呢？前男友一语道破：
“你对酒吧里的人不感兴趣，你嘴上说“我懂你”，其实并不懂，你不关心他的经历，只凭想象就以为自己懂，别人也感觉得到你不走心，所以你想得再多，也不会让别人喜欢上你。”
凪并不适合应酬和接待，她无法适应肤浅的谈话和社交，但这一切不只是因为她的不自信，也是因为她选错了生活环境。
当她到乡下定居，身边都是离群索居的“高敏感人群”，她重新散发出吸引力和自信，因为身边的人都懂她在想什么，他们理解她关注别人的方式。
曾经的“烂好人”，现在成了体贴；曾经的“没主见”，现在成了大度。
虽然邻居都是个性迥异的“怪人”，但凪也因此不需要和他们逢场作戏、虚假社交，通过这些“怪人”，她重新找回了自己。
有的人热衷于聚会社交，有的人更喜欢深度聊天，两种沟通方式没有优劣之分，不同的敏感度也是如此。
每个人都有自己的轨道，当你觉得自己“过分敏感”，有时不见得是心里出了问题，而是你没有用自己觉得最舒服的方式，让内心回到原本的轨道上去。
心理咨询师伊尔斯·桑德在《高敏感是种天赋》中，肯定了高敏感作为“与生俱来”的特质，有着不可改变、只能微调的特性。
“没有比把高度敏感归为一种病理特征更离谱的事。如果真是这样，那世界上25%的人都是病态的了。”
最先认识到高敏感是一种常态的人，是心理学家荣格。
后来，美国心理医生伊莱恩·艾伦首次引入了“高度敏感型人格”这个概念。
她发现，30%高敏感人群来自外向者，他们活跃于社交，热衷挑战和改变，不会出现不舒服、紧张焦虑、没有安全感等情绪问题。
70%的内向者，容易因高敏感自卑、抑制，并且容易生病，但如果他们处在一个和谐的环境，也会感到快乐自由、充满活力。
桑德本人就是一个经常演讲的学者，她乐于表现自己，但演讲间隙总会腾出时间休息，把自己关在洗手间里，呆呆地看着镜子里的倒影，不停洗手，直到有人敲门才会离开。她用这种方式获得足够的能量。
依据获得能量方式的不同，桑德将人群分为两类：高敏感型，高复原型。
每个人都有一定程度的敏感和钝感。
两种类型的人都是历史的胜利者，随着时间推移，人类进化出了光洁的皮肤，发达的大脑，也让“敏感”作为一种特质保留了下来。
有人认为，敏感的程度和早年创伤有紧密联系，但更多学者觉得，即使童年在一个充满爱和照顾的环境中长大，高敏感者也会对他人的痛苦感同身受。
因为高敏感型群体是“自带雷达的人”，拥有发达的神经系统，可以感知到事物细微的差别，并对信息进行更深入的加工。
他们想象力丰富、内心世界活跃，可也容易因为“吸收过度”大脑不堪重负。
如果童年比较不幸，他们会比同龄人更能感知他人的负面情感，处在一个紧张陌生的环境里，也更容易感到崩溃不安。
无论童年是否幸福，“高度共情”都是高敏感者的共同特质，他们太善于倾听，以致时常很难从他人的痛苦中抽离。
所以比起照顾别人，高敏感型更要学着照顾自己。
日常生活中，“敏感”常常被用做贬义词。
比如，妻子缺乏安全感，丈夫一句“你太敏感了”就打发过去，仿佛一切都是敏感的错，而不是双方理解世界的方式不一致。
高敏感者最需要的，是停止照顾别人的感受，转而照顾自己。
和爱人沟通不愉快，或者无法从情绪里抽离出来，不妨麻木一点，粗糙一点，告诉自己“让ta不愉快又怎样？我心情也很不愉快啊。”
《高敏感是种天赋》里举了一个例子：
57岁的汉娜从小就是妈妈眼里的乖孩子，每当她察觉到妈妈不开心，就会努力避免惹麻烦，她不断思考怎样才能让她开心起来。
最终，她想出一个万全的解决办法：对遇到的每一个人都露出微笑，希望他们对妈妈赞扬：你真能干，养出这么好的一个女儿。
但这个方法将妈妈的不幸包揽到了女儿身上，汉娜依然会感到很疲倦，因为她在做一件并不适合自己、也不太舒服的事情。
桑德认为：“其实，没有人能为所有事情负责，有时学着后退一步，让他人负责，使之从错误中汲取教训，或许会更好。”
女儿察觉到妈妈的情绪，或许可以做些事情哄她开心，但不需要为妈妈的情绪负责，想尽办法解决她的情绪，这超出了她的能力范围。
高敏感者的成长过程中，“停止内耗”是必学的一课。
他们或许并不需要“停止想太多”，反而需要去到一个更适合自己的环境，让思考变成一件更愉快的事情。
更深度的交谈、更有趣的沟通、更惬意的相处、更自由的休息空间，是高敏感者的精神食粮。
只要把照顾别人的功夫，更多用来照顾自己，高敏感者在人际关系中其实很有天赋。
如何停止内耗呢？
桑德建议“写一封爱自己的信”。
比如：我知道你一直以来都非常认真，尽可能的让身边的人都开心，我相信你已经努力了。
而不是苛责自己：你必须善解人意、察言观色、热情友好，时刻保持对他人的关心，不然你就会被人拒绝、排挤。
另外，要学会“断舍离”。
与人沟通的时候，不妨找时机坦白自己的“敏感体质”，比如：跟你聊天很愉快，但我需要休息一下，这样我就能恢复更多的精力继续聊天。
或许这种坦白，会让你被一部分人拒绝，但并非所有人都会离开你，相反，真正的朋友反而会因为这份真诚，更加喜欢你们。
